Capítulo 19: Mendoza Mineral, Ceniza y Plata

Argentina D'Oro tenía una manera extraña de esconder las cosas: no las escondía para que nadie las viera, las dejaba a la vista, mezcladas entre otras, como si supiera que aquello que más se busca suele ser precisamente lo que menos se ve. 

Ceniza volvió sobre sus papeles una tarde en la que la luz empezaba a ponerse amarilla sobre la mesa y, por primera vez desde que había comenzado a seguir sus huellas, no buscó una respuesta sino una pregunta. Había algo que no terminaba de cerrar. 

Argentina D'Oro había hablado de minerales, de Mendoza, de caminos, de hombres que habían llegado antes, de lugares que parecían guardar una memoria propia. Pero nunca había escrito solamente sobre lo que estaba debajo de la tierra. Siempre había algo más. Una especie de segunda historia que aparecía entre las líneas, como esas palabras que uno alcanza a leer cuando una hoja vieja recibe el sol de determinada manera.

Ceniza tomó uno de sus cuadernos y volvió a leer una frase que había pasado por alto varias veces, no hablaba de una mina, hablaba de quienes hacían posible que una región cambiara. Cerró el cuaderno. Después lo abrió otra vez.

Había nombres, algunos conocidos, otros no, y entre ellos apareció uno que le resultó familiar: Bottino Hermanos. Bottino Hermanos balbuceaba como queriendo recordar de dónde los conocía... ah cierto de San Martín. Porque Ceniza Solana y Plata Hinojosa, antes de especializarse en minería, como ingeniera y arquitecta trabajaron con el estudio Bórmida & Yanzón en un proyecto espectacular en el Valle de Uco, una bodega. Es aquí donde recordó que conocía a la empresa de Bottino Hermanos. Una empresa sanmartiniana.

Una historia que venía de mucho antes de que ella empezara a hacerse preguntas sobre la minería. Argentina D'Oro la había mencionado apenas, casi de costado, como si no quisiera explicar por qué le interesaba. Y eso fue precisamente lo que despertó la curiosidad de Ceniza. Argentina D'Oro nunca hacía nada por casualidad. Volvió a la página anterior. Después a la siguiente.

Encontró referencias al agua, a la energía, a los caminos y a las máquinas que habían ido cambiando la vida de Mendoza sin que nadie se detuviera demasiado a mirarlas. No hablaba de grandes compañías ni de fortunas, hablaba de hombres y mujeres que habían aprendido a hacer funcionar un territorio. Allí apareció nuevamente Bottino. Esta vez junto a una fecha: 1961.

Ceniza pensó en lo que significaba una fecha así. Más de medio siglo de historia. Una empresa familiar que había crecido en San Martín mientras Mendoza cambiaba alrededor.

No necesitaba saber cómo funcionaba cada máquina ni conocer los nombres de todas las instalaciones para entender lo esencial: Había empresas que sacaban cosas de la tierra, otras construían lo necesario para que esas cosas pudieran llegar a convertirse en algo. Y Argentina D'Oro parecía haber entendido esa diferencia mucho antes que ella. Ceniza sonrió apenas. Tal vez esa era otra de sus trampas. Argentina D'Oro no le estaba dejando un mapa para encontrar un tesoro, le estaba enseñando a mirar. Y cuanto más miraba, más comprendía que la historia de Mendoza Mineral no podía reducirse a una montaña, una veta o una empresa.

En Mendoza Mineral, había un territorio entero detrás de cada mineral, había agua, energía, caminos, trabajo. Había familias que habían construido durante décadas una parte de la Mendoza que ahora otros pretendían descubrir como si hubiera nacido ayer. Entonces Ceniza pensó en ORO-M: El ente regulador no podía mirar solamente aquello que una empresa quería extraer. Tenía que mirar todo lo que ocurría alrededor con sus ciudades descalzas de agua, su suelo como la gran pertenencia, la gente, los caminos, las instalaciones, en fin, el futuro.

Quizás por eso Argentina D'Oro había dejado aquella pequeña referencia a Bottino. No porque escondiera un secreto oscuro, sino porque había entendido que el verdadero poder de una actividad no siempre estaba en quien sacaba el mineral, sino también en quienes conocían el territorio y sabían hacerlo funcionar. Ceniza volvió a leer el nombre. Bottino Hermanos. Lo pronunció en silencio, como si quisiera escuchar qué historia había dentro de esas dos palabras. Y entonces recordó algo que Argentina D'Oro había escrito muchos años antes: que Mendoza tenía la costumbre de mirar hacia la cordillera cuando buscaba su riqueza, olvidando que muchas veces la riqueza comenzaba mucho más abajo, en las manos de quienes habían aprendido a sostenerla.

Esa frase le quedó dando vueltas. Quizás Argentina D'Oro había estado hablando de eso todo el tiempo. Quizás el gran secreto no estaba escondido en una mina, quizás estaba escondido en la forma en que una provincia había ido construyendo, sin darse cuenta, las herramientas para su propio futuro. Ceniza cerró el cuaderno y miró por la ventana. La tarde había terminado. La ciudad de Gral. San Martín comenzaba a encender sus luces y, por un instante, pensó que la ciudad se parecía a aquel cuaderno: muchas historias superpuestas, algunas visibles, otras esperando que alguien supiera dónde mirar.

Antes de guardar los papeles encontró una última anotación de Argentina D'Oro, breve, muy breve, apenas una línea. No hablaba de Ferrer ni hablaba de GreenOre, ni siquiera hablaba de ORO-M. Decía simplemente: "Cuando quieran saber quién llegó primero, no miren la montaña. Miren quién estaba preparando el territorio." 

Ceniza volvió a leerla. Y esta vez entendió que Argentina D'Oro no le había dejado una respuesta. Le había dejado una puerta, detrás de esa puerta estaba San Martín.

Todos los capítulos los podés encontrar los sábados en Mendoza Post y Memo.