Mendoza Mineral, Ceniza y Plata: La cuarta dimensión

Como si los ladrillos, las chapas oxidadas y los galpones todavía conservaran la costumbre de mirar hacia las vías aguardando un tren que nunca termina de llegar.

Ceniza sintió esa incomodidad apenas cruzó el portón principal; había algo que no cerraba. Durante semanas habían perseguido una idea casi con obstinación científica. Buscaron respuestas en la geología de Uspallata, en los pliegues de la cordillera, en los minerales, en las páginas gastadas de Cordillera profunda y la luz infinita. Sin embargo, cuanto más avanzaban, más evidente resultaba que Argentina D'Oro insistía demasiado en un detalle que todos habían tomado como simple contexto: los ferrocarriles.

Cada descubrimiento importante ocurría cerca de un andén, cada recuerdo terminaba en una estación, cada fecha coincidía con un movimiento ferroviario.

Demasiadas casualidades para una mujer que jamás había escrito una palabra al azar. Ceniza volvió a abrir el libro. Esta vez no leyó el texto; leyó los márgenes, las repeticiones, los nombres propios, los espacios en blanco. Era la primera vez que comprendía que un libro también podía esconder información en aquello que callaba.

Fue entonces cuando un nombre anotado al descuido en los márgenes de una página sobre la plata y el plomo la detuvo en seco. ¿Qué hacía el gran maestro del arte cinético, el hombre que revolucionó París con sus móviles y sus juegos de luces, en un diario sobre minería mendocina? Al lado del nombre, Argentina había anotado una serie de datos marginales, casi biográficos: "Nació acá, en el veintiocho, al pie de la cordillera. El pibe que embalaba frutas, el que arreglaba cadenas y engranajes de bicicletas en los talleres, el que dibujaba mapas perfectos antes de irse a Buenos Aires a los trece años. Palmira es el origen. La luz no es fija; cambia según el ángulo del que mira. El secreto también".

Ceniza levantó la vista, desconcertada. Mientras tanto, Santiago caminaba sin apuro entre los talleres. No observaba las estructuras como quien visita un museo. Las recorría con una familiaridad antigua. Cada poco metro detenía la marcha, apoyaba la mano sobre una columna de hierro o sobre un viejo banco de quebracho y seguía adelante sin decir nada. Aquella naturalidad empezó a inquietar a Ceniza más que cualquier respuesta. 

No era un hombre buscando. Era un hombre recordando.

Recién entonces comprendió que Santiago jamás le había preguntado dónde quedaban los depósitos, ni el archivo, ni la playa de maniobras. Nunca necesitó orientarse. Conocía la estación antes de llegar. La sospecha apareció despacio, igual que el sol cuando empieza a caer hacia la cordillera en el oeste, proyectando sombras infinitas sobre los álamos del este mendocino. No provenía del libro; provenía de él.

Argentina D'Oro había dedicado páginas enteras a describir minerales, vetas y cordones montañosos, pero siempre terminaba regresando al mismo lugar: un tren, una locomotora, un horario, un cambio de agujas. Era como esos magos que obligan al público a mirar una mano mientras el verdadero truco ocurre en la otra. Quizá la montaña nunca había sido el secreto; quizá había sido el mejor escondite.

Santiago se detuvo frente a un viejo galpón de ladrillos ingleses. La puerta permanecía cerrada con un candado nuevo, demasiado nuevo para un edificio que llevaba décadas fuera de servicio. Lo observó apenas unos segundos.

Después sonrió con una tristeza que no parecía dirigida a nadie.

-Lo cambiaron -dijo. No explicó qué, ni quiénes. Simplemente lo soltó con la resignación de quien descubre que una fotografía de la infancia ya no existe.

Ceniza sintió un escalofrío. Aquella frase era demasiado pequeña para contener tanta memoria. Entonces ocurrió algo que terminaría cambiándolo todo.

Entre jarillas que crecían junto al riel apareció un pedazo de papel endurecido por la humedad. Apenas sobresalía unos centímetros, como si la tierra hubiera intentado tragárselo sin terminar el trabajo. Baltazar fue quien lo levantó. No era un mapa. No era una carta. Era una hoja arrancada de un viejo libro de inventario ferroviario. En el margen inferior, escrita con la misma tinta azul que aparecía en la carta de 1948, sobrevivía una frase casi ilegible:

"El testigo nunca esperó bajo la piedra."

Nada más. El resto de la página había sido cortado con una precisión casi quirúrgica. Los cuatro permanecieron inmóviles. No por lo que acababan de encontrar, sino por otra pregunta, mucho más inquietante. Si aquella hoja había sido arrancada... ¿quién se había llevado la siguiente? El misterio respira.

Ceniza miró el papel cortado y luego volvió los ojos a la anotación marginal del libro. Fue en ese instante de desconcierto cuando las piezas inconexas chocaron en su mente con la fuerza de un vuelco absoluto. 

La infancia de Julio Le Parc en Palmira fue oro puro para Argentina D'Oro, su tía más querida. Antes de ser el gran revolucionario en París y fundar el GRAV (Grupo de Investigación de Arte Visual), de chico en Palmira él había sido reparador de bicicletas, repartidor de diarios, embalador de frutas y, sobre todo, un obsesivo dibujante de mapas ilustrados y retratos.

¿Fueron acaso esos oficios de la infancia, los engranajes y cadenas de las bicicletas, la geometría de las cajas de fruta embaladas y la precisión de sus mapas infantiles, la semilla perfecta para que Argentina D'Oro pudiera escribir su libro?

La conexión saltó a la vista, uniendo el misterio ferroviario y la minería en un punto impensado. Los materiales sencillos que aquel sobrino usaba en el pueblo, lápiz, tinta china, papel y los "problemas" geométricos y de percepción que él se planteaba resolver en sus cuadernos, se transformaban acá en la clave del gran engaño óptico. La cordillera pesada era una distracción. El verdadero secreto se movía, vibraba y se ocultaba según el ángulo desde donde se lo mirara.