Mendoza Mineral, Ceniza y Plata

La tensión en el viejo andén de Palmira podía cortarse con un bisturí, cortapluma, tijera o tijerita. Santiago Rubí permanecía inmóvil, las manos hundidas en los bolsillos, sosteniendo en silencio la acusación de Ceniza Solana. Durante meses había construido un personaje para infiltrarse en el grupo mientras respondía a los intereses de la corporación minera inglesa, GreenOre. Siempre los ingleses queriendo ocupar nuestro territorio.

Fue Baltazar del Carril quien quebró aquel ¿equilibrio? Caminó hasta la camioneta y regresó con una caja de madera que uno de los olivicultores de la Zona Este les había obsequiado al finalizar la reunión en la bodega. La apoyó sobre la pesada mesa de quebracho y levantó lentamente la tapa. La caja era divina y tenía pintado plantitas de olivos chiquitas, era como avejentada, esa madera lavada de color terracota, pero muy intenso ya la vez muy delicado, con sombras que les daban a los frutos pintados de verde oliva, la luz necesaria para ser una reliquia. Tres botellas de aceite de oliva virgen extra aparecieron alineadas como si fueran piezas de una pequeña galería de arte.

No era un aceite cualquiera. Pertenecían a Berbora Rosier, un emprendimiento de Lavalle impulsado por Adriana Carrasco, quien había convertido cada botella en un homenaje al arte mendocino. Sus etiquetas, inspiradas en la obra cinética de Julio Le Parc, parecían transformarse con la luz. No buscaban solamente vestir un envase; invitaban a mirar dos veces, a cambiar de posición, a descubrir que una misma imagen nunca era exactamente igual.

Plata Hinojosa dejó el pincel sobre la mesa y tomó una de las botellas con la delicadeza con que se sostiene una obra de museo, no necesitó leer la etiqueta, reconoció de inmediato el lenguaje de Le Parc. Las figuras negras, doradas y ocres vibraban sobre el papel como si escaparan del vidrio. La luz de la tarde atravesó la botella y proyectó aquellas formas sobre la pared de la vieja estación. Era una imagen de zoom cinematográfica, literalmente. Durante un instante, la proyección insinuó el perfil de un rostro que desapareció apenas cambió el ángulo del sol. Ceniza siguió aquel juego de luces, recordó una anotación escrita por Argentina D'Oro al margen de uno de sus cuadernos:

"La luz no es fija; cambia según el ángulo del que mira. El secreto también."

La frase, hasta entonces enigmática, terminaba de encajar. Comprendió que Santiago había hecho exactamente eso: Nunca había fingido ser otra persona.

Había conseguido que cada uno viera en él aquello que esperaba encontrar.

Para algunos era un ingeniero comprometido, para otros, un defensor del ambiente, para los productores, un aliado. Para ella, un hombre dispuesto a construir un futuro distinto, como las obras de Le Parc, Santiago no cambiaba.

Lo que cambiaba era la mirada de quienes lo observaban. El corazón de Ceniza se había partido también, como la roca que mira lo que creía que era y no fue.

Sobre la mesa, la refracción del vidrio seguía dibujando figuras móviles sobre la madera. Santiago las contempló unos segundos antes de sacar lentamente las manos de los bolsillos. El aceite de oliva se parece bastante a la verdad, ingeniera. Cuando es auténtico deja un leve amargor y un picor que permanece en la garganta. Tomó una de las botellas y la hizo girar entre sus dedos. La luz volvió a desplazarse.

No les mentí sobre lo que siento por Mendoza y por vos Ceniza, les mentí sobre quién financiaba mi trabajo.

Nadie respondió.

Hasta el viento parecía haberse detenido entre los viejos rieles destronando el equilibrio mineral y el equilibrio mental de Ceniza, con una serenidad que desconcertó a todos, Santiago explicó que el desarrollo económico rara vez dependía de una sola actividad. Mientras la sociedad discutía la minería, otros sectores reorganizaban silenciosamente el mapa productivo. Cada demora alteraba inversiones, modificaba corredores logísticos, desplazaba capitales y abría nuevas oportunidades de negocio.

Ustedes buscaban la respuesta en la montaña, continuó, creyendo que el destino de Mendoza se decide entre un yacimiento y el Pacífico. Pero el verdadero tablero es mucho más grande. Cuando una actividad se detiene, otra encuentra espacio para crecer. Mientras todos miran la mano que mueve las piezas, nadie observa quién diseñó el tablero.

No hablaba como un hombre arrepentido, tampoco como un villano. Hablaba con la fría convicción de quien consideraba que el poder nunca tiene patria, sino intereses. Mica levantó la cámara, el disparo congeló el instante exacto; La botella de Berbora Rosier brillando sobre la mesa de quebracho. Las figuras inspiradas en Le Parc proyectándose sobre la pared de la estación, el rostro de Santiago atravesado por aquella luz cambiante, atrás los rieles de Palmira perdiéndose hacia un horizonte donde alguna vez los trenes prometieron unir dos océanos.

Al revisar la fotografía comprendió que la imagen decía mucho más que cualquier explicación. La botella permanecía inmóvil, la estación permanecía inmóvil, Santiago permanecía inmóvil. Lo único que cambiaba era la luz, y con ella, la verdad.

Pero había algo que Ceniza no podía ordenar con la misma precisión con la que ordenaba un informe técnico, una falla geológica o un mapa de recursos.

No era la mentira de Santiago lo que más le dolía. Las mentiras podían analizarse, buscarse, desmontarse como una estructura mal construida. Lo que no encontraba explicación era que, en medio de aquella estrategia, algo de él había sido verdadero.

Recordó las conversaciones en la montaña, las noches en que habían discutido sobre el futuro de Mendoza, las veces que Santiago había mirado el paisaje como si también le perteneciera esa tierra. Recordó que había visto en sus ojos algo que no parecía calculado, y eso era lo más difícil de aceptar.

Porque podía haber sido un hombre enviado para observarlos. Podía haber tenido una misión, un contrato, un nombre detrás de su nombre. Pero en algún momento, entre las piedras de la cordillera y los silencios compartidos, algo había escapado al control de ambos. El amor no había sido parte del plan.

Ceniza levantó la mirada hacia él.

-¿También fue una mentira?, preguntó.

Santiago no respondió de inmediato.

Por primera vez desde que había llegado a la estación, parecía no tener una estrategia preparada.

No, dijo finalmente, y esa fue la única parte de todo esto que no pude controlar.

Ceniza sintió que esa respuesta era más dolorosa que una confesión. Porque una mentira se destruye con la verdad, pero un amor verdadero nacido dentro de una mentira dejaba una pregunta mucho más difícil: ¿qué parte de aquello que habían vivido pertenecía al engaño y qué parte les pertenecía a ellos? si una persona nos ama desde una identidad incompleta, ¿ese amor pierde valor o simplemente revela su parte más humana?

Quizás el amor se parecía a los minerales que buscaban en la montaña: nunca aparecía puro, nunca llegaba sin impurezas. Había que extraerlo de capas profundas, separarlo de la roca, aceptar que incluso aquello que parecía una falla podía esconder algo valioso.