Carta 458 (parte 2), o asumir el riesgo de vivir 82 años más

Hamburgo, 12 de enero de 1944.

"Mein lieber Horst:

Hoy el frío en el Elba tiene un filo que me recuerda a tus descripciones de la estepa, y me pregunto si este mismo viento que golpea mis ventanas es el que te alcanza a ti unas horas después. He recibido tu carta 457 y he vuelto a leerla hasta que las palabras se han borrado bajo mis dedos; es como si mis ojos quisieran retenerte en cada letra; tu última carta es el único refugio que me queda en esta ciudad que ya no reconozco. A veces, entre el ruido de las sirenas y el rastro de humo que nunca termina de irse de Hamburgo, cierro los ojos y trato de contar los días que nos faltan, como si los números pudieran traerte de vuelta por puro cansancio. No sé si estas líneas llegarán a tus manos antes de que cambie la luna, pero necesito que sepas que aquí, entre las ruinas y el silencio de los que ya no están, sigo construyendo ese lugar del que hablamos, ese donde ya no habrá más sobres numerados ni despedidas, solo nosotros."

Für immer deine: Pauli."

En algún lugar de Ucrania la carta número 458 de Paula esperaba ser abierta por las manos amorosas de ese novio tan cercano en su corazón y a la vez lejano en un escenario de muerte y destrucción. A los dos los corría la muerte. Tal vez Pauli era una elegida de los dioses germanos de la guerra, pues el azar quiso que sobreviviera a una verdadera tormenta infernal de fuego y humo, que ni Dante hubiera soñado, entre julio/agosto de 1943. Más de dos semanas de bombardeos destructivos e incendiarios habían hecho añicos su barrio, Borgfelde, en Hamburgo. Pero allí estaba, viva, escribiendo, soñando con un futuro mejor, escribiendo su carta número 458 a Horst. Horst...tantas veces evacuado, zamarreado por ese destino adverso a los alemanes desde Stalingrado. La carta no llegó nunca a sus manos, el hielo, la tierra, los guijarros y las ilusiones marchitas, cubrieron su cuerpo junto al de otros camaradas. El feldpost, el correo militar del 3° Reich, tuvo la delicadeza de no echar al fuego esas palabras que iban dentro del sobre. 

Cuántas veces los soldados, ateridos de frío, leían las cartas de familiares y novias, y ni bien terminaban la lectura, hacían una fogata común con esos retazos de cariño en papel, para que las letras y las lágrimas secas se transformaran en un fuego que los cobijara del frío agreste que solo la muerte puede traer. Esa dama implacable, puntual, arropada en sombras que se llevó para siempre a Horst en enero de 1944.

Hay vidas que no se dejan contar en línea recta. No porque falten datos, sino porque lo esencial no ocurre en los hechos, sino en la forma en que alguien los atraviesa. La vida de Ilse Wilhelmine Paula Krupp pertenece a ese tipo de historias: no la de una heroína ni la de una víctima, sino la de una mujer que aprendió a habitar el tiempo después de que el tiempo se rompiera.

Vivir 82 años más

Paula tenía 22 años cuando su barrio y su ciudad fueron arrasados por la Operación "Gomorra" de los aliados. A esa edad, la vida suele estar todavía por comenzar. Pero en su caso, como en el de tantos otros, ese comienzo fue interrumpido. Antes del horror, el 19 de abril de 1943, se comprometió con su novio. Era, en apariencia, una historia sencilla: dos jóvenes que se eligen, una promesa que se proyecta hacia adelante.

Pero la guerra -el monstruo grande que pisa fuerte- no permite siempre que los sueños y los proyectos fluyan. Al contrario, el presente de Pauli fluyó sobre la ruina y el horror de la devastación. La geografía íntima de su vida -las habitaciones, los objetos, los recorridos cotidianos- se disolvió en una noche de fuego. Como tantos otros, tuvo que huir, buscar refugio, aprender a orientarse en un paisaje que ya no era suyo porque ya no existía.

Sobrevivió. Y escribió con la fuerza de su letra firme, con esas manos expertas en diseñar planos y casas que su trabajo diario le permitía realizar con destreza, con esas mismas manos, aferrada a la esperanza y algún dejo de ilusión, escribió a ese hombre con el que quería proyectar un futuro juntos, con hijos quizá. Pauli sobrevivió, pero la guerra no había terminado. Horst murió a los 24 años, cerca de Ucrania. No hubo despedida. No hubo regreso. Solo una ausencia que se volvió definitiva.

De la correspondencia que habían sostenido, quedaron 458 cartas. 457 eran las respuestas de él; la carta número 458 era la única que tal como ella la escribió, volvió a su correo, intacta, sin abrir.

Las cartas que Paula escribió -las que salían desde Hamburgo hacia un destino incierto- desaparecieron con la guerra, en el mismo punto donde también desapareció Horst. Lo que sobrevivió fue su voz. La de él. Como si el tiempo hubiera decidido conservar solo una mitad del diálogo. Décadas más tarde, Paula hizo algo que no responde únicamente a la lógica de la conservación. Mecanografió esas cartas, las ordenó en diez volúmenes y las entregó a la familia de Horst.

Ella conservó para sí las misivas originales garrapateadas por aquel soldado fatigado, escritas a la ligera en un rincón desolado del cerco soviético que se cernía sobre él. Las copias prolijamente mecanografiadas, las entregó a esos deudos desconsolados, su familia política que no fue. Ese gesto, a primera vista menor, es una parábola de la memoria: ésta no siempre consiste en acumular, sino también en devolver lo que pertenece a otros. Cerró un capítulo de su vida, pero su corazón no lo clausuró, ni lo olvidó.

Después de la guerra, Hamburgo fue una ciudad que hubo que volver a imaginar. Donde antes había calles y casas, árboles, espacios de vida, había vacío, cráteres y desolación. En ese escenario distópico, miles de mujeres participaron en la tarea de reconstrucción. Paula, formada como dibujante técnica, trabajó en proyectos de vivienda social. En su diploma de dibujante técnica, un profesor anotó: "Posee una destreza manual excepcional."

Y así, quien había perdido su casa, ayudaba ahora a diseñar casas para otros. Pero su relación con el pasado no se agotó en el trabajo.

En distintos momentos de su vida, escribió y dibujó. En 1966, comenzó a dibujar experiencias, tanto buenas como malas. Al principio, Pauli se representaba a sí misma en forma humana. Más tarde, su alter ego dibujado se transformó en una figura de osito de peluche, Bärchen.

Bärchen, Paula, o Pauli, con cualquier nombre, se resistía a que la experiencia se disuelva sin dejar rastro.

En un documental de la televisión pública alemana (NDR), su testimonio fue registrado junto al de otros sobrevivientes. Hoy ese material es difícil de encontrar, como si también él hubiera quedado, en parte, fuera de alcance. Pero una imagen persiste: Paula, sentada en el living de su casa, A su lado, un retrato de gran tamaño de Horst con uniforme militar. A los entrevistadores les afirmó no haber vuelto a formalizar una relación de pareja. No obstante, ella nunca dijo que no hubiera tenido relaciones formales y no tanto con otros varones, sí se entiende que no tuvo o no quiso otro proyecto de vida en común. Algo parecido a un duelo, arropado tras la fidelidad a un sentimiento que está anclado en lo más hondo del corazón.

Ver: Carta 458, o la renuncia a ser joven por el amor caído en batalla

Pero su vida no quedó detenida en ese punto. Trabajó, hizo maquetas, hizo historietas de ella misma, viajó anualmente a Wengen, Suiza, durante cincuenta años. Allí la recuerdan como una mujer simpática, vivaz. Fue siempre así, aunque en su alma la ceniza y el humo de la guerra estuvieran instalados dolorosamente.

Quienes la conocieron, quienes la recuerdan, tienen la imagen de una mujer activa, participativa, capaz de compartir historias y detalles con otros. No era un ser encerrado en su pasado, sino alguien que, de algún modo, había aprendido a convivir con él.

Noviembre de 2025

Paula Krupp murió el 3 de noviembre de 2025 (hace apenas 139 días), a los 104 años. Vivió más de un siglo. Sin embargo, su historia no puede medirse en cantidad de años, más bien se la puede sopesar en cuanto a la calidad de los años vividos.

Ella, a pesar de lo que dijo aquella vez a un anciano, presa de la desesperación del momento: "¿quiere mi juventud? Se la regalo, yo ya no la necesito", en el devenir humano, encontró una manera de seguir viviendo, a sabiendas que nunca todo puede recuperarse, ni ciudades, ni amores.

El frío de enero se llevó a su amor. Muchos, muchos años después, un frío incipiente de noviembre, le heló a su vez el corazón.

Quiero, deseo imaginarla, joven, vital, abrazando a ese novio también eternamente joven y, por fin, permanecer juntos para siempre, como lo indicaba ese anillo de oro que juntos se colocaron cada uno tantos años atrás.